...   또 한 가지가 있습니다. 사는 동안에 항상 `나'가 있다고 생각하고, 뭐든지 항상 `나'라고 했기 때문에 죽었어도 항상 `나'라는 게 있는 걸로 압니다. 그래서 자기 모습을 환상으로 내어 돌아다닙니다. 돌아다니는 데는 자기 몸 속의 의식들이 수십억 마리가 깔려있으니 한 발자국을 떼어놓을 수가 없다 이겁니다. 악업, 선업의 그 업식이 따라다니기 때문이죠.   둘째는 내가 있다는 것 때문에 강 사이를 놓고 빠져 죽을까 봐 건너가지 못해요. 그러니까 물가를 뱅뱅 돌면서 오백 년을 돌아도 배가 오지 않는 것이죠. 그래서 이 공부를 하라는 겁니다.   세 번째는 불바퀴를 넘어서야 할 텐데 뜨거워 타 죽을까 봐 못 들어가는 겁니다. 그러니 그 또한 `나'라는 걸 놓지 못했기 때문이죠. `나'라는 게 공해버려서, 어떤 거 할 때 `나'라고 할 수 있을까 하고 모든 걸 팽개쳐야 할 텐데 그것을 놓지 못해서 항상 그 업식에 밟혀서 못 나오고, 의식으로 물에 빠져 죽을까 봐 못 나오고, 불에 타 죽을까 봐 못 가니 자기 갈 길을 넘지 못한다 이런 겁니다.   죽어서 열반이 아니라 살아서 깨달아야 그게 열반입니다. 살아서 깨달아야 열반이지, 죽어서 혼백이 가는 것이 열반이 아닙니다. 그렇다면 열반이란 말도 할 것이 없지요. 살아서 깨닫지 못하는 사람이 죽어서 어떻게 깨닫습니까, 죽으면 살았을 때의 업식이 그대로인데요. 살아 생전에 이 도리를 알아야 죽어서도 발자취를 짊어지고 다니지 않는다는 것을 알 수 있는 것입니다.   하나 놓고, 하나 떼어 놓고, 또 하나 놓고, 또 하나 떼어 놓고 이렇게 걸음을 걷지 않습니까. 일체 만법이 다 우리가 걸음 걷듯이 그렇게 놓고 돌아가는 겁니다. 항상 얘기해드리죠. 그렇게 놓고 간다고요. 자연스럽게 아버지 노릇하고, 자연스럽게 남편 노릇하고, 자연스럽게 형님 노릇하고, 아들 노릇을 하며 이렇게 자연스럽게 돌아간다고요. 그렇게 자연스럽게 돌아갈 때 어떤 거 하나를 꼬집어서 내가 했다고 할 수 없는 게 공한 도리다 이겁니다.   우리가 이렇게 말로 할 땐 실감이 안 납니다. 자기가 지옥고에 들어서봐야, 정말이지 이것은 이렇게 할 게 아니구나 하는 것을 알게 됩니다.   어떤 사람이 여러 아들을 뒀는데 어떻게나 이쪽으로 가라면 저쪽으로 가면서 청개구리 짓을 하는지, 아버지가 돌아가실 때는 유언하기를"나는 죽으면 산에다 묻어다오"그랬거든요. 그러면 물가로 갈 줄 알고요. 그랬는데, 그렇게도 말을 안 듣던 자식들이 살아 생전에 늘 말을 안 들었으니 돌아가신 후에나 말을 듣겠다고, 산으로 올라가려고 하지 뭡니까?   그런데 막내 아들한테는"나 죽으면 물에 넣어다오. 관을 물에 넣어다오"라고 따로 유언을 했었기에 막내 아들이 밤중에 몰래 지게를 대어 놓고는 져다가 강물에 관을 넣는데 쩍 벌어지면서 그냥 들어갔어요. 그렇게 하고 나서는 큰 아들, 둘째 아들, 셋째 아들들이 모두 죽고 막내 아들만 남았는데, 아버지는 죽어서 저승 천자가 되고, 아들들은 죽어서 소가 됐어요.   막내 아들이 꿈을 꾸니까 소가 되어서 전부 외양간에 매어 있더란 말입니다. 꿈에 음메 하면서 눈물을 줄줄줄 흘리고 그러니깐, 아버지가 있다 하는 소리가"저것은 너의 큰 형이고 저것은 너의 작은 형이고 저 소는 너의 셋째 형인데, 말을 안 듣고 남에게 해꼬지를 하고 그랬으니 소가 되어 남의 일을 해줘서 그 언짢게 한 것을 다 갚아야 하느니라"하더랍니다. 그러니 아무리 음메 음메 하고 소리를 내도 소의 무명을 쓰고 나왔으니, 자기는 아무리 말을 해도 사람이 못 알아듣죠.   자기가 당해보지 않으면 실감이 나지 않을 거라고 생각이 돼요. 그러니깐 허술하게 생각하지 마시고 그저 한 철 나는 동안에 열심히 내 탓으로 돌리고, 남을 원망치 말고 아무리 잘못했다 하더라도 부드럽게 말해주고, 부드러운 행동으로서 모든 일을 내 탓으로만 돌린다면 그게 바로 내 마음 발견하는 데 지름길입니다. 모든 거 내 탓으로 돌리고 구녁 없는 구녁에다 모든 것을 놓으면 거기서 일체 만법이 나오는 것이죠.   이런 말을 안 할래도 안할 수가 없는 게 여러분들이 일상 생활 속에서 살아나가는 것이 여러분들이 살지 다른 사람이 살아주는 것이 아니 습니까, 그런데 왜 못 믿습니까. 자기가 자기를 이끌고 다니면서 그렇게 살아나가는데 말입니다. 그러니 길을 가다 엎드러지면 땅을 짚고 일어난다는 사실을 꼭 아셔야 됩니다. 잘못된 일도 자기만이 해결할 수 있는 거지, 딴 데서 보태주거나 뺏아 가거나 그런 게 없습니다.   ... 1992년 8월 16일 법문 중에서 < 회보 59호 >